详情

1955年9月，新中国第一次授衔庆典在怀仁堂举行。饱读乐声中，朱德、贺龙、叶剑英等身披大红绶带走上台阶。此时，香港报纸上的一个不起眼的旯旮里，盯着像片，手指停在叶剑英肩章上，柔声嘟哝：“那会儿，他还在我第四军当营长。”身边的宗子没听清，问：“爸爸，您说什么？”张发奎肃静，把报纸折起塞进抽屉。

这位广东客家汉子，1896年生于韶关曲江。童年读私塾，本有契机走科举旧路，却因一次溺水事故被动南逃。十五岁那年，他夜渡北江，只携两件换洗穿戴，心里盘算着如安在广州讨生涯。染织厂的昼夜轮班磨掉了稚气，却催生了他对军旅的渴慕。第二年，他考进广州陆军小学，再转湖北第二军官筹谋学校，郑重置身近代中国那条硝烟豪阔的谈路。

1916年前后，护国、护法两次接触搬动南北。张发奎在粤军里摸爬滚打，很快站到连、营主官的位置。行军接触除外，他可爱蹲到营房同士兵说家长里短，这股子夷易近东谈主的劲，让一批后生军官卓绝折服。朱德其后回忆：“张军长让东谈主服，不是靠官威，是撑得住一线火。”

1926年6月，北伐兴师。张发奎抓着第四军旗子，直插汀泗桥。面临吴佩孚的部队，他先用佯攻把敌马队诱进沟谷，再令叶挺独处团从侧翼猛插。四小时，吴军防地撕启齿子。湘鄂赣三省的报纸都用“铁军”二字描摹第四军。那一年，他才三十出面，却照旧坐稳军长。

光辉背后，危急悄然靠拢。1927年春，蒋介石筹算清共。张发奎接连收到两封信，一封来自南京，措辞果断，要他“确保粤地宁静”；另一封是周恩来托东谈主捎来，只好八个字：“兄长慎之，莫失时宜。”张发奎在黄埔江边徘徊到天亮，依然没给出明确回话。踌躇的代价不久便线路。四一二后，他被蒋介石调离中枢战区，第四军拆分改编。

随之而来的，是漫长的政事边缘化。蒋系、桂系、粤系相互算账，张发奎夹在中间，既不甘澈底倒向南京，也失去与共产党不绝配合的窗口。1931年，他调任第八集团军总司令，看似高位，实则东谈主马凑不都、弹药拿不到。有东谈主劝他干脆放洋，但他摇头：“日本东谈主盯上了东北，这期间走，算什么军东谈主？”

抗战爆发，张发奎镇守南昌、衡阳、武汉等地。淞沪会战，他临危罢免接办残部，用七昼夜挡住三次登陆。武汉会战，他布下纵深阵脚，一度令日军久攻不进。军事记者写谈：“张部物质奇缺，仍能机四肢战，其指点号称老辣。”可惜国民政府里面山头林立，军功换不来真确的说话权。

1945年，抗投诚利。评功行赏时，张发奎被列进“三等一级忠勇勋章”，排在陈诚和杜聿明之后。他苦笑：“打了八年，换回一枚勋章就算顺利吗？”此话传到南京，当然不讨喜。三年内战，他被派去西南监军，徒有其名。时局急转直下，1949年冬，他带眷属取谈越南转赴香港，全程莫得鸣枪，也无东谈主欢送。

香港的岁月平凡却煎熬。一天傍晚，他在铜锣湾海边永别，看见街头小报说中国东谈主民自若军新设元戎、大将衔。他站在灯箱前看了很久，报上那些熟习的名字不断跳入眼帘：朱德、贺龙、叶剑英、徐上前……再往下，张云逸、粟裕、徐海东、许光达、谭政、罗瑞卿都被授衔大将。路灯微暗，他似自语：“往日我在高邮练兵，他们一个个如故营连级啊。”

家东谈主劝他看开些，他却堕入永恒的自责。关于我方在1927年扭捏不定的决定，他讲得最多的一句是：“那一晚若再硬气少许，路就绝对不同。”这句话，旁东谈主听来草率仅仅老东谈主念旧，可对他而言，是不行逆转的结局。

1960年代初，港英政府邀请多位旧军东谈主写回忆录。张发奎下笔两周后停驻，再也没不绝。封面第一页只留住十三个字：“自古成败论东谈主，难论天意。”此稿最终随他一齐埋进将军澳墓园。

1978年3月24日，张发奎病逝，享年82岁。讣告上，用的是“抗日名将”四字，军旅资格只写到抗战抵制。莫得提北伐，也莫得提那句知名的缺憾。

有东谈主认为他寂寞结束，是时间烧毁了个东谈主；也有东谈主说，他在关键支路口停了脚步，才错过了其后通往巅峰的列车。不行否定的是，张发奎用枪炮打下的北伐与抗战战果，为国度民族获得过呼吸的空间；一样不行否定，他对政事时局的踌躇和误判，让我方的光辉在历史长卷中赶快稳重。

军事与政事从来不是两条平行线，军东谈主要在前列冲锋，也得在后方看懂风向。张发奎给后东谈主留住的最大启示，正来自这两者之间的奥妙张力。功勋不错写在史料上，却无法弥补抉择乖张带来的缺口。倘若往日北伐“铁军”军长跨过那谈热情防地，他确乎有契机成为新中国军衔谱中的最高统辖之一。但历史照旧落槌，假定历久仅仅假定。

缺憾的是，这位曾挥师沉的悍将，晚年只可在报纸像片里寻找昔日旧部的身影；令东谈主唏嘘的，却是他那句“若不犯错我即是元戎之首”，警觉后东谈主：战场上不错败而复战，政事上一次踌躇，可能即是很是。

2